엄마, 힘들게 해서 미안해” 그 말에 아들 목 조르던 손을 놓았다

  • 최혜성
  • 0
  • 674
  • 0
  • 0
  • Print
  • 글주소
  • 2026-05-20

.수원성범죄변호사 그가 아들과 함께 죽기로 결심한 건 2001년 6월의 밤이었다. 29세 엄마 하시구치 아키코. 아들은 6살로 초등학교 1학년이었다. 학교에서 작은 다툼으로 시작된 친구 문제가 하시구치를 괴롭히고 있었다. 책임을 추궁하는 교사의 전화가 그날도 울렸다. 아무리 혼내도 변하지 않는 아들을 차에 태워 산으로 향했다. 장마철에 들어선 시즈오카현엔 비가 내리고 있었다. 차 안에서도 계속 소리쳤다. “너 같은 아이는 혼자 살아!” 아들은 “미안해요”라며 흐느껴 울었다. 산에 도착해서는 차를 세우고 조수석 문을 열었다. 해가 지고 어두워진 산속에 아들을 내던지듯 내려놓고는 그대로 운전석으로 돌아가 차를 출발시켰다. 아들을 산에 버릴 생각이었다. ‘할 수 있는 일은 다 했다. 이제는 이렇게 하는 수밖에 없다.’ 그런 심정이었다. 차에 매달리는 아들을 뿌리치듯 속도를 올렸다. 500m쯤 간 곳에 다리가 있었다. 유턴해 차를 세운 뒤 하시구치 아키코는 울었다. 그때 차창 밖 정면에서 온힘을 다해 뛰어오는 아들의 모습이 보였다. 지금껏 키우면서 본 적 없을 정도로 슬퍼 보이는 표정이었다. 그 순간 생각했다. ‘나 같은 인간이 애초 이 아이를 낳아 키운 것 자체가 죄였구나.’ 그 죄를 갚으려면 아이를 죽이고 나도 죽는다, 그 길밖에 남아 있지 않다고 생각했다. 1994년 11월 난산 끝에 낳은 아들은 간절히 바라던 첫 아이였다. 키우는 일은 달랐다. 금세 위화감을 느끼게 됐다. 안아주지 않으면 잠들지 않았고, 마신 우유도 토해버렸다. 지인들의 아이와 비교하며 초조해졌다. “아이란 게 원래 그런 거예요”라는 보건사의 말도 귀에 들어오지 않았다. 한 살이 돼 걷을 수 있게 되면서는 공원에 데려갔는데 먼저 놀고 있는 아이의 장난감을 빼앗거나 싸움을 거는 일이 잦았다. 문제가 계속되자 다른 엄마들도 피하게 됐다. 일부러 사람이 적은 시간을 노려 차로 30분 떨어진 공원까지 갔다.

0
0
이 글을 페이스북으로 퍼가기 이 글을 트위터로 퍼가기 이 글을 카카오스토리로 퍼가기 이 글을 밴드로 퍼가기
captcha
자동등록방지 숫자입력
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수
공지 <이은경쌤의 초등 글쓰기 완성 시리즈> 활용법 : 도서별 주제, '이런 친구에게 추천해요' 관리자 2024-07-25 6,854
공지 <이은경쌤의 초등 글쓰기 완성 시리즈> 가이드맵 및 교재 선택 가이드 관리자 2024-07-25 6,659
공지 교과서 및 지도서 자료실 이용 안내 +2 관리자 2021-02-25 12,670
공지 ★코로나로 인한 온라인 동영상 강의시 저작권 안내 관리자 2020-04-03 16,622
2160 경찰증 내밀며 “압수수색 왔다”…문 열어줬더니 Hot 성황리 2026-06-04 436
2159 구축아파트리모델링, 공사 전에 꼭 알아야 할 현실적인 부분 Hot 곽두원 2026-06-04 426
2158 직장인 업무 효율을 지키는 메신저 데이터 관리 프로세스 Hot 김성기 2026-06-04 415
2157 수원개인회생 상담 전 준비하면 좋은 자료와 절차 흐름 Hot 상만하 2026-06-04 419
2156 셀트리온, 창사 이래 첫 노조 출범…“성과급 기준 투명화해야” Hot 냉동고 2026-06-04 433
2155 양주폐차장 알아보기 전 확인해야 할 가격과 상태 점검 기준 Hot 최소치 2026-06-04 431
2154 유의동 국민의힘 후보와 황교안 자유와혁신 후보도 서로 빠르게 등을 돌리고 있다 Hot 샘숭이 2026-06-04 434
2153 “검색 넘어 구매·예약까지”…네이버식 AI 에이전트 승부수 Hot 동그세 2026-06-04 436
2152 그 불안의 한복판에 한동훈이 있다 Hot 은평구 2026-06-04 437
2151 산재전문변호사 문제를 차분하게 검토하는 현실적인 방법 Hot 자본가 2026-06-04 433
2150 월 300만원이나 1000만원을 받는 스페셜 지원금 대상자 Hot 대중킴 2026-06-04 435
2149 황교안은 유의동 저격 현수막 걸었다…단일화 물 건너간 평택을 난투 Hot 안좋아 2026-06-04 429
2148 구축아파트 인테리어, 리모델링 전 꼭 체크해야 할 부분 Hot 곽두원 2026-06-04 431
2147 ‘보수 결집’의 실체와 모순 Hot 성북구 2026-06-04 416
2146 폐차장 알아보기 전 확인해야 할 가격과 상태 점검 기준 Hot 굉장하다 2026-06-04 424