처음에는 딱 30분만 볼 생각이었다. 노트북을 켜고 태아보험다이렉트를 검색한 뒤 눈에 들어오는 페이지 몇 개만 비교해보려고 했다. 그런데 하나를 읽으면 모르는 표현이 하나 나오고, 그걸 다시 검색하면 새로운 페이지가 열렸다. 어느 순간 브라우저 위쪽을 보니 탭이 열두 개나 떠 있었다.

문제는 그때부터였다. 첫 번째 태아보험다이렉트 페이지에서 괜찮다고 생각했던 내용이 세 번째에도 있었는지, 아니면 다섯 번째에서 본 건지 기억이 섞이기 시작했다. 비슷해 보이는 이름도 많아서 자세히 읽어보려고 할수록 오히려 처음보다 더 모르겠다는 기분이 들었다.

옆에서 보던 남편이 “지금 뭐가 제일 괜찮아?”라고 물었다. 대답하려고 했는데 바로 말이 나오지 않았다. 이것도 괜찮아 보이고 저것도 필요한 것 같다고 했더니 남편이 웃으면서 “그럼 오늘 본 게 아무것도 정리가 안 된 거네”라고 했다. 조금 억울했지만 맞는 말이었다.

그때 태아보험다이렉트를 보는 방식을 아예 바꿔보기로 했다. 새로운 페이지를 더 찾는 대신 이미 열어둔 탭부터 하나씩 닫았다. 첫 화면을 봤는데 왜 열어뒀는지 기억이 안 나는 곳은 닫고, 다시 한번 확인하고 싶은 내용이 있는 곳만 남겼다. 열두 개가 여섯 개가 되고, 여섯 개가 네 개가 되니까 그제야 조금 숨통이 트였다.

남은 네 개를 보면서는 상품 이름보다 내가 물어보고 싶은 것만 적었다. “이 항목은 정확히 어떤 경우를 말하는지”, “비슷한 항목이 왜 두 개 있는지”, “우리 기준에서 굳이 넣지 않아도 되는 건 무엇인지.” 태아보험다이렉트를 혼자 완벽하게 이해하려고 애쓰기보다 모르는 걸 정확히 찾는 게 먼저라는 생각이 들었다.

마지막에는 네 개 중 하나를 더 닫았다. 세 개만 화면에 남았다.

남편이 “오늘 하나 고르는 거 아니었어?”라고 물었다.

“아니, 오늘은 세 개 남긴 걸로 끝.”

태아보험다이렉트를 알아본 지 두 시간이 넘었지만 결국 가입한 건 아무것도 없었다. 대신 처음 열어뒀던 열두 개의 창이 세 개로 줄었고, 궁금한 질문도 세 줄로 정리됐다. 오늘 태아보험다이렉트 준비에서 한 일은 그게 전부였다. 이상하게도 처음 검색을 시작했을 때보다 훨씬 많이 정리된 기분이었다.